Рассказ о свадьбе, которая прошла в Сыктывкаре, и обычной жизни после нее. Автор рассказывает о трудностях материнства и отношений с мужем, который перестал стремиться к развитию. В конце автор упоминает, что женщина в загсе не договорила о чем-то важном.